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Accoglie un bancone di tre metri con il frontale bombato e il piano 
d’acciaio tolto da un grattacielo di New York, la macchina da gelati 
è un’astronave d’argento parcheggiata accanto alla mitragliatrice 

con canne multiple verticali e trasparenti che sparano coni arancioni e fe-
riscono la voglia dei bambini. 

Bucce per i gelati riempite a palettate di nocciola e zuppa inglese, po-
chi gusti dai miracolosi pozzi sovrapposti, profondi fino al centro della ter-
ra, inesauribili. I tappi dei pozzetti si aprono e si chiudono con un suono 
di tamburi d’Africa, suonati solo d’estate, dagli oblò s’affaccia la granita di 
limone, magica di limoni veri e profumati che tolgono la sete sin da quan-
do arrivano nei grandi bicchieri di vetro generosi che sudano e grondano 
freschezza già dal primo mestolo. 

Un biscotto di pasta frolla basterà per evitare al cervello di gelare.
Le sedie scure di Thonet con lo schienale curvo abbracciano gli oc-

cupanti e ne sostengono i gomiti alzati; i tavolini hanno il piano bianco 
e rosso come la gonna a piedipull della Signorina Memoria, al posto del 
bottone la vita è trattenuta da una cinta di lamiera che l’incornicia con un 
bordino di sopravanzo per impedire il suicidio dei bicchieri. 

Posacenere gialli a forma di triangolo promuovono gazzose marca 
CIAPAZZI, mentre la scritta dell’Amaro Averna marrone scuro, se ne sta 
nell’angolo destro dello specchio che raddoppia pochi solitari. 

La televisione è stata accesa molto tempo prima che iniziano i pro-
grammi, qualcuno ha già preso posto.

Ô BBAR 

Una surreale radiografia dell’arredo e dei sapori 
di un bar sospeso nel tempo

di ANTONINO FRANCHINA 
(Consulente di Finanza Aziendale)

STORIE MINIME

1. Andie Nitro, Ô bbar.


