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INCONTRO CON I LETTORI

È affascinante percepire di far parte 
del capitolo della storia dell’arte che si sta 
scrivendo negli ultimi anni: quello sulla 
street art. Una forma d’arte (di cui parliamo 
in questo numero) che coinvolge non solo 
artisti e opere, ma anche e soprattutto il 
pubblico col quale condivide il contesto. 
Un pubblico che attivamente - e 
democraticamente - partecipa al dibattito 
sui media e sui social. Lo stesso pubblico 
che all’alba del 12 marzo scorso si è 
interrogato sul gesto con il quale lo street 
artist Blu ha cancellato in una notte tutte 
le opere realizzate sui muri di Bologna nel 
corso di quasi vent’anni. Abbiamo chiesto 
all'artista catanese VladyArt cosa pensa di 
quel gesto. Riportiamo di seguito la sua 
risposta.

Che strazio
l’aver appreso il gesto estremo dell’artista 
italiano Blu, che ha messo in atto la 
decisione più forte per un artista: 
distruggere le proprie “tele” per evitare 
che cadano nelle mani del “nemico”. 
Il celebre street artist, cancellando i 
suoi stessi murales, ha così risposto alla 
mostra apertasi a Bologna il 18 Marzo 
u.s., intitolata «Street Art, Banksy&co - 
L’arte allo Stato urbano», che espone 
opere dello stesso Blu sottratte dai 
luoghi originari e senza il coinvolgimento 
dell’artista. La controversia è nata mesi 
fa, quando si apprese che alcuni muri 
furono staccati da vecchi plessi industriali 
nel nome della loro stessa tutela. Non era 
mai accaduto in Italia e la notizia generò 
parecchie discussioni intorno all’arte 
di strada e alla sua conservazione. Ad 
acuire la questione, la volontà da parte 
degli ideatori del progetto (la Genius 
Bononiae dell’ex Rettore dell’Università 
di Bologna, Fabio Roversi Monaco) di 
mettere questi elementi sottratti al 
tessuto urbano in bella mostra, per di più 
a pagamento. Non poteva quindi esserci 
affronto peggiore, tutto ciò che non 
dovresti mai fare alla street art, proprio in 

una città d’avanguardia per certe libere 
sperimentazioni.

Quello che mi si chiede è se sia stata 
“giusta o sbagliata” questa mossa così 
oltranzista. Su queste faccende non può 
esserci morale. L’artista è libero di fare 
e disfare il proprio lavoro, anche senza 
considerare il suo pubblico: tutto rientra 
a far parte della performance. Può essere 
tacciabile come gesto egocentrico, ma 
non sindacabile come buono o cattivo. 
Questa è la risposta di Blu, alla Blu. È un 
modo che lo rappresenta e per questo 
suo modo è amato. Il no poteva essere di 
tante forme; un altro artista avrebbe più 
canonicamente “crossato” i propri pezzi 
all’interno della sala, allo scopo di negarli. 
Blu invece quando entra in polemica con 
una parte della città, polemizza con la 
città tutta, punendola. Da anni nega ogni 
suo contributo a Milano, per esempio. 

Ritornare al grigio dei muri è il 
gesto più rivoluzionario che si possa 
fare ultimamente, oggi che la street art 
è divenuta drammaticamente main - 
stream, anche per mano di chi la pratica 
illegalmente: non più atto di dissenso 
ma di decoro, totalmente al servizio della 
pancia delle persone, che siano politici o 
cittadini. Ecco che Blu con questo brutale 
reset, suona la sveglia all’Italia e ai suoi 
artisti. Vittime sacrificali, i tanti che hanno 
amato e difeso questi esempi d’arte da chi 
non riusciva neppure a considerarli. 

VladyArt

Gentile direttore,
vorrei segnalarLe che la terza didascalia 
dell’articolo su Emanuele Ciaceri in 
Incontri 14 è errata, in quanto nella relativa 
fotografia egli è il primo da sinistra e lo 
scatto, risalente al marzo del 1926, fu fatto 
sulla terrazza dell’Hotel Eden di Roma.

Cordialmente
Giuseppe Ciaceri
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Non è frequente nel panorama della 
letteratura contemporanea l’incon-
tro con un poeta dalla voce robusta 

e insieme discreta che, nella lucida consape-
volezza critica della propria arte, riesca a trat-
teggiare nei suoi versi i principali fermenti 
sociali e letterari del suo tempo, inserendosi 
nel solco di una tradizione illustre. È quanto 
si verifica nel caso del poeta catanese Fiore 
Torrisi (1918-2006), scomparso nel mese di 
maggio di dieci anni fa, la cui produzione è 
stata caratterizzata da un’incessante ricerca 
espressiva animata da un finissimo e insie-
me avvertito sperimentalismo e dalla ma-
estria nel riuscire a conciliare le esperienze 
poetiche più varie con la descrizione di un 
mondo provinciale e insieme familiare che, 
specie in talune raccolte, fa della Sicilia il 
vero cuore pulsante dei suoi versi. 

Nel suo lungo percorso letterario che at-
traversa tutto il Novecento, molti sono stati 
gli incontri e le importanti affermazioni, ba-
sti pensare alla sua inclusione in prestigiose 
antologie novecentesche e al conferimento 
del Premio San Babila (1950), la cui giuria era 
composta da Ungaretti, Montale, Quasimo-
do, Sereni, Sinisgalli. Ma, insieme alle circo-
stanze ufficiali, Torrisi si è cimentato anche 
in concorsi più eterodossi sia all’inizio della 
sua carriera quando, internato in un campo 
di prigionia in Sudafrica (Zonderwater pres-

so Johannesburg), viene insignito del primo 
premio per la poesia in un concorso lettera-
rio la cui giuria era composta da ufficiali ita-
liani prigionieri e docenti sudafricani e ingle-
si, sia vincendo una gara poetica sul web per 
«L’Espresso» quando, già anziano, accetta di 
confrontarsi con un pubblico giovane e un 
nuovo canale comunicativo, aprendosi sen-
za remore all’era digitale con l’originalissima 
poesia Atalanta. Ippomene che costituisce 

una moderna riscrittura del mito classico.
È stato critico d’arte del quotidiano «La 

Sicilia» e redattore della rassegna di lettera-
tura «Incidenza» insieme con Antonio Cor-
saro, Sebastiano Addamo, Vito Librando e 
Manlio Sgalambro; eppure Torrisi è stato 
sempre schivo, si è autodefinito un «poeta 
stizzoso», talora chiuso nel segno dell’ironia 
e del disincanto, le sue sillogi sono comparse 
a distanza di decenni l’una dall’altra interval-

«LE PAROLE NON HANNO
SUCCO D’ALBERO». 
ECHI CREPUSCOLARI NEI VERSI DEL 
CATANESE FIORE TORRISI
Singolare itinerario di un “artigiano” della parola dagli esordi 
primonovecenteschi alle sperimentazioni di inizio millennio 

di NOVELLA PRIMO
(Dottore di ricerca in Italianistica e cultore di Teoria della Letteratura - Università di Catania)

RICORDANDO FIORE TORRISI, UN «POETA NASCOSTO»

1. I premiati al concorso letterario di Zonderwater nel 1944, dal notiziario «Tra i reticolati», XXXIV, ott-dic. 1998, n. 4. Da 
sinistra: Fiore Torrisi, Sergio Prati, Corrado Bonassin, al centro Romolo Marri, secondo da destra Abele Fernando.
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late da lunghi silenzi, pur rimanendo costan-
te la sua vocazione e dedizione alla parola 
poetica. L’adozione di questa prospettiva 
volutamente umbratile e marginale, non ha 
però impedito al poeta siciliano di “attraver-
sare” proficuamente quasi un secolo di poe-
sia italiana novecentesca, ponendosi inizial-
mente sotto il segno dei poeti crepuscolari 
(Gioco di sillabe, 1936) per poi accostarsi agli 
ermetici (Personaggi e parole, 1957) e alle 
esperienze poetiche di alcune avanguardie 
come l’Antigruppo ’73 sino alle ultime sillogi 
composte agli inizi del ventunesimo secolo. 

DA GOZZANO A GOZZANO
L’esordio si pone sotto il segno di Guido 
Gozzano, i cui «pochi giochi di sillaba e di 
rima», posti ad explicit della raccolta I col-
loqui, sono accolti da Torrisi che intitola la 
sua prima silloge “Gioco di sillabe” e in cui 
dichiara incipitariamente «che essere poeta 
è poca cosa», attuando forse, con lo stesso ri-
ferimento alla sillabe, una sorta di deminutio 
della parola, privata, sin dal suo stesso nome, 
della sua integrità. 

Gli anni Trenta trovano l’autore immerso 
in un’atmosfera dannunziano-crepuscolare 
che ne La bugiarda di Guido lo spinge al ri-
cordo del «poeta di sogni trasognato».

E come il modello Gozzano aveva preso 
le distanze attraverso l’ironia, schermo co-
stante fra se stesso e la sua materia, il gio-
vane Torrisi che pure vorrebbe inserirsi nella 
grande poesia plurisecolare, non ha paura di 
affermare che «essere poeta è poca cosa», 
che il sogno è migliore della scrittura e «gio-
vane» vuol partire per essere forse migliore, 
certo diverso, «non più poeta per le vie del 
mondo».

Anche dopo questa prima tirocinante sil-
loge poetica, caratterizzata da «parole con-
torte, intraviste, sconnesse», il legame con il 
crepuscolarismo non si recide. Torrisi ne ri-
prenderà innanzitutto spesso il verso caden-
zato e narrativo che accoglie e isola fram-
menti di dialogo familiare e quotidiano, ma 
sempre sorreggendo questo tono prosasti-
co e l’essenzialità stilistica con l’esattezza del 
ritmo, delle rime, con la scelta varia e precisa, 
curata con acribia, sino ai limiti della mania-
calità, dei vocaboli. L’ironia gozzaniana rivive 
in versi spesso caustici o disincantati; le at-
mosfere grigie e plumbee che i crepuscolari 
avevano mutuato a loro volta dai simbolisti 
franco-belgi, sono riproposte con l’insisten-
za sui toni chiaroscurali ispirati non da pa-

esaggi settentrionali, ma dalla neve e dalla 
«cenere nera di vulcano» dell’Etna, presente 
anche negli sfondi catanesi dei suoi versi. 

Anche in anni successivi, Torrisi non 
mancherà di richiamarsi a modelli gozza-
niani, ad esempio nella bella raccolta «I 
rimproveri» con la poesia Crepuscolaria da 
Pedara, in cui viene proposta una minuziosa 
descrizione di un interno domestico («l’an-
tico dipinto dello zio cappuccino, l’annoso 
pianoforte a coda coi feltri rosicchiati dai 
topi, i frusti tappeti sui tavoli, gli uncinetti 
sbiaditi») ricco di una serie di “cari ninnoli” 
che potremmo considerare geneticamente 
affini alle «buone cose di pessimo gusto» di 
gozzaniana memoria. 

Nulla potrebbe sembrare più anacroni-
stico della riproposizione di un verseggiare 
crepuscolare in un contesto, quello odierno, 
almeno in apparenza, profondamente muta-
to. Eppure, da una circostanza fortuita quale 
fu il ritrovamento di un vecchio articolo di 
giornale («Epoca», 19 settembre 1975) sul-
la riapertura al pubblico della villa di Guido 
Gozzano a Meleto d’Agliè, il poeta catanese 
Fiore Torrisi decide di dar vita, a distanza di 
un ventennio dalla lettura dell’articolo stes-
so, ad un’encomiabile strutturazione poeti-
ca a metà tra imitazione ed emulazione, ad 
un’orchestrazione di suono e senso in forma 
di epistola in versi. 

Dal «metalinguaggio» gozzaniano, a sua 
volta, Torrisi attinge ampiamente per il suo 
ludus poetico, e ripropone l’ambiente del 

Meleto come un luogo dove «ogni affanno 
divenne più leggero». Se la poesia gozza-
niana è da ricercare precipuamente nel va-
gheggiamento onirico di esperienze vissute 
e sofferte, alla stesso modo il testo di Torrisi 
sembra avere il fine, preciso e studiato ad 
arte, di definire un’atmosfera impalpabile, 
intrisa dal profumo di un mondo passato e 
sbiadito, nei confronti del quale si avverte 
però una certa tenerezza per una realtà fre-
sca e spontanea. Dapprima il poeta catanese 
sembra semplicemente voler ricostruire e far 

2. Da sinistra: Salvatore Quasimodo (poco dopo il conferi-
mento del Nobel), Fiore Torrisi e Filippo Jelo al Club della 
Stampa di Catania (Studio fotografico Giovanni Consoli).

3. Torrisi nel suo studio di Pedara (CT) negli anni Ottanta (foto Ugo Primo).
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risorgere un mondo ormai perduto, contem-
plandolo alla distanza, ma a questo mondo 
si avvicina progressivamente egli stesso, 
quando l’ossequio formale da tributare alla 
poesia crepuscolare si muta in transfert 
identificativo a metà del componimento, 
con il passaggio dalla seconda persona alla 
prima persona plurale («Ci siam battuti, Gui-
do, coi fantasmi/ di un ideale senza più co-
strutto. [...] Stringemmo il Niente per tentare 
il Tutto. [...] Così portammo della vita il lutto», 
sestina 15). Si giunge ad un’identificazione 
tra i due poeti e soprattutto fra due momen-
ti storici diversi, e l’epistola diviene quasi un 
pretesto per parlare del significato della me-
moria, della poesia e della vita, perché, se la 
voce del poeta è limitata nel tempo, le sue 
possibilità sono infinite. Della lezione del po-
eta crepuscolare, Torrisi sembra prediligere 
il versante doloroso legato alla morte e alla 
caducità, e ogni sestina contiene qualche 
lemma riconducibile alla precarietà dell’esi-
stenza umana («male», «ròse», «morbo acu-
to», «abbandono», «lutto», «tabe»...).

Il sogno di Gozzano (o di entrambi?) dura 
solo un attimo fugace e poi viene divorato 
dall’inquieta consapevolezza del clima di di-
sagio in cui si muove l’intellettuale che vede 
ridimensionato lo spazio riservato alla poesia 
sino a giungere ne I colloqui alla vergogna 
«d’esser un poeta». Torrisi risponde con una 
certa amarezza quando scrive: «Oggi puoi 
dire d’aver vinto, puoi/ dire davvero che 
hai ragione tu/ quando negavi forza ai versi 
tuoi/ per correggere il mondo – dove poi/ 
ciò che poteva essere non fu» (sestina 14). 

La ricerca di un significato resta comun-
que aperta e necessaria e, nella sua lettera in 
versi, il poeta si interroga sul valore della po-
esia che assiste «al mutare dei tempi», recu-
perando anche il senso delle cose, grazie ad 
un’ironia e autoironia che diventano difesa 
contro il male di vivere e ricerca di un sano 
ideale di vita («e sia alfine la felicità/ sognata 
ancora dall’umanità/ che non ha più l’amore 
alla sua vetta», sestina 23).

DALLA TEMATICA BELLICA ALLE NUOVE 
SPERIMENTAZIONI
Le Quindici poesie scritte durante la pri-
gionia in Sud Africa (1942-46) veicolano 
la sofferenza del poeta di vivere un: Pe-
riodo scadente/ venuto insolitamente/ 
a rendermi chiusa/ la mente/ sensibile 
l’occhio,/ libera la parola.	

Si legge in un autografo:
Ho lasciato questi  versi nella loro 

esasperata scrittura, forse di un partico-
lare ermetismo; più uno sfogo che una 
composizione letteraria. Ma, per me, 
così come sono, hanno il valore di una 
eccentricità dovuta alla prigionia e alla 
solitudine che non lasciavano chiarire 
interamente se stessi.

Così in Marines (1960) il poeta può 
ancora sentirsi esiliato, ma tenta con le 
parole di risancire un’intensa comunio-
ne col mondo di tutti.

Si arriva così alle ultime raccolte, Pro-
babilità dell’insolito e Succede una vol-
ta, che presentano un campo di signifi-

cati tale da non coinvolgere solo la sfera 
empirica, ma anche quella ontologica, 
descrivendo situazioni limite, luoghi 
estremi, confini, in cui l’autoriflessività 
del dettato trattiene l’intimità di un sen-
so che si vorrebbe ultimo, definitivo, al 
di qua della morte. 

L’apertura allo sperimentalismo sem-
pre attuata dal poeta, lo porta anche ad 
accettare un’esperienza creativa in cui 
immagine (foto di Mario Valenti) e paro-
la poetica si sfiorano e intersecano alla 
ricerca della verità dell’esistere (L’incer-
tezza della forma). 

In questo contesto la vita del pae-
saggio e degli oggetti si uniscono nel 
cammino esperenziale dell’uomo, l’imi-
tazione diviene riscrittura e parte inte-
grante di un percorso che attraverso la 
memoria e il ricordo, il rimpianto e la 
disillusione, mira a riaffermare la ‘gioia’ 
della poesia contro le certezze del do-
lore, contro le negazioni e le difficoltà 
del vivere.

4. Un’altra foto di Torrisi nel suo buen retiro pedarese (archivio privato).


