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éctor Roberto Chavero Aramburo nasce in Argentina nel 1908. 
Diventerà famoso nel mondo col nome di Atahualpa Yupan-
qui. “Viene da terre lontane per raccontare”, questo vuol dire 

atahualpa yupanqui in una lingua ormai poco usata, la lingua que-
chua. Oggi quechua è un marchio Decathlon, serve a vendere vestia-
rio, forse per la sua assonanza con l’inglese casual.
Nel 1908, quando Héctor/nonancoraAtahualpa nasce, Ignazio Buttit-
ta ha nove anni; altri nove ed eccolo costretto a sparare ad altri diciot-
tenni ... perché lui è un ragazzo del novantanove ... e, dopo, diventato 
un Poeta scriverà:

INCONTRI: ATAHUALPA YUPANQUI
 E IGNAZIO BUTTITTA

La “consonanza spirituale” fra i due grandi poeti del sociale suggerisce 
un immaginifico colloquio sui poeti e la poesia

di FRANCESCO GIUFFRIDA  
(Studioso del canto popolare e sociale)

DALL’ARGENTINA ALLA SICILIA NEL ‘900
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«... Mmaliditta dda notti
e l’acqui di lu Piavi
e li cannuna e li bummi
e li luci chi c’eranu;
mmaliditti li stiddi
e li prigheri e li vuci
e lu chiantu e li lamenti
e l’odiu, mmaliditti!»

Atahualpa a dieci anni incontra i suoni della pampa e va alla scuola del popolo per imparare a leggere e 
scrivere milonghe usando come matita una chitarra. E alla fine della sua lunga vita saranno centinaia le sue 
composizioni: “Caminito del indio, El poeta, Basta ya, Cancion para Pablo Neruda, Duerme duerme negrito, 
Homenaje al Che Guevara”... Spesso vietate, nella Spagna di Franco, nella sua stessa Argentina dove, si 
narra sottovoce, un giorno incontra dei militari che gli martellano con allegra ferocia le mani coi calci delle 
pistole. Ma lui li inchioderà, continuando a suonare, nelle Coplas del payador perseguido:2

«...e per quanto mi tolgano la vita
o incatenino la mia libertà

...Maledetta quella notte
e le acque del Piave
e i cannoni e le bombe
e le luci che c’erano;
maledette le stelle
e le preghiere e le grida
e il pianto e i lamenti
e l’odio, maledetti!1

e per quanto bruciacchino, forse,
la mia chitarra nei focolari

le mie canzoni sopravvivranno
nell’anima degli altri».
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Anche Ignazio, anzi ’Gnazziu, scrive, ma non canta: grida, recita, si 
incazza, gesticola, urla. Ha incontrato i popolani della sua pampa, i 
braccianti, i jurnateri, i contadini poveri della Sicilia e li ha scelti come 
fratelli; anche lui allora è un sovversivo. Un sovversivo va controllato, 
fermato, incarcerato. La Liberazione - quella con la lettera maiuscola 
- è per lui, come per tanti, vita e libertà. E torna, dopo una lunga pa-
rentesi di lotta e di lavoro in Lombardia, nella sua Sicilia, per cantarla, 
perché vuole denunciare, smascherare e fermare i pirati che la rapina-
no, la spogliano di ogni ricchezza, ne rapiscono le donne e gli uomini, 
costretti all’esilio per lavoro.
Con ‘Gnazziu il dialetto siciliano risuona dalla Francia alla Cina, dalla 
Grecia alla Russia, dalla Scandinavia al Portogallo; forse per la prima 
volta un dialetto unisce, non  più parlata riservata, con ristretti e pre-
cisi confini: è lingua universale.

Buenos Aires, 1933; Atahualpa il quechua (per parte di padre), 
Atahualpa il basco (per parte di madre), incontra l’andaluso Federico 

del Sagrado Corazòn de Jesùs Garcia Lorca. Un incontro fra poeti, sì, 
ma anche fra musicisti: Lorca ha al suo attivo parecchi dischi di canti 
popolari andalusi, da lui raccolti e armonizzati, ed eseguiti da lui stes-
so al pianoforte; mentre Encarnaciòn Lòpez Jùlvez - conosciuta come 
l’Argentinita - canta e ritma  con nacchere, tacchi e punte. 
Lorca tornerà presto nella sua Andalusia, per incontrare i suoi aguzzi-
ni; quei fascisti che metteranno al muro e faranno tacere per sempre 
quello sporco frocio repubblicano.
E noi lo troveremo, qualche anno dopo, in una bellissima poesia di 
‘Gnazziu, “Lu tempu e la storia”, quando il poeta ricorderà, assieme a 
“la vuci risuscitata di Maiakovski” e a “lu chiantu di Hiroshima”, «... lu 
lamentu di Garcia Lorca / fucilatu a lu muru».

Atahualpa comincia il proprio cammino lungo le strade del Sud Ame-
rica e del mondo: Atahualpa si pone domande: compone e canta 
“Preguntitas sobre Dios”, e queste domandine su un Dio che pare non 
frequenti le case dei poveri gli costano la galera: 

«Un día yo pregunté:
¿Abuelo, dónde esta Dios?
Mi abuelo se puso triste,
y nada me respondió.

Mi abuelo murió en los campos,
sin rezo ni confesión.
Y lo enterraron los indios
flauta de caña y tambor.

Al tiempo yo pregunté:
¿Padre, qué sabes de Dios?
Mi padre se puso serio
y nada me respondió.

Mi padre murió en la mina
sin doctor ni protección.
¡Color de sangre minera
tiene el oro del patrón!

Mi hermano vive en los montes
y no conoce una flor.
Sudor, malaria y serpientes,
es la vida del leñador.

Un giorno io chiesi:
Nonno dov’è Dio?
Mio nonno divenne triste
E non mi rispose niente.

Mio nonno morì nei campi 
senza preghiera né confessione 
e lo seppellirono gli indios 
con flauto di canna e tamburo.

Dopo un po’ domandai:
Babbo, che sai di Dio ?
Mio padre divenne serio
e non mi rispose niente.

Mio padre morì in miniera
senza dottore né protezione.
Il colore del sangue del minatore
ha l’oro del padrone!

Mio fratello vive sui monti
e non conosce un fiore.
Sudore, malaria e serpenti
è la vita del boscaiolo.

Y que nadie le pregunte
si sabe dónde esta Dios:
por su casa no ha pasado
tán importante señor.

Yo canto por los caminos,
y cuando estoy en prisión,
oigo las voces del pueblo
que canta mejor que yo.

Si hay una cosa en la tierra
más importante que Dios
es que nadie escupa sangre
pa’ que otro viva mejor.

¿Qué Dios vela por los pobres?
Tal vez sí, y tal vez no.
Lo seguro es que Él almuerza
en la mesa del patrón».

E che nessuno gli domandi
se sa dove sta Dio:
da casa sua non è passato
un signore così importante.

Io canto per le strade
e quando sono in galera,
ascolto la voce del popolo
che canta meglio di me.

Se c’è una cosa sulla terra
più importante di Dio
è che nessuno sputi sangue
perché un altro viva meglio.

Dio veglia sui poveri?
Certe volte sì, certe volte no.
Però è sicuro che pranza
al tavolo del padrone.

’Gnazziu incontra Cicciu, ovviamente in piazza. Cicciu Busacca è là per 
cantare le sue storie: di corna, di omicidi, di amori contrastati. ’Gnaziu 
ascolta e capisce che può vestire le sue poesie e le sue ballate di note. 
Ma anche di passione, di voglia di raccontare, della capacità espres-
siva del cantastorie Busacca: chitarra, gesti e disegni per narrare della 
morte di Turiddu Carnevale, della storia di Turi Scordo e della sua fa-
miglia, per dire la verità su Salvatore Giuliano. Un incontro fortunato, 
un incontro che genera decenni di versi declamati e cantati in giro 
per il mondo.
Ma alla fine ’Gnazziu torna in quella piazza, per l’ultima volta; accanto 

a lui gli amici, i compagni di sempre. Sopra di lui le bandiere che ne 
hanno accompagnato la vita e i versi. “Sutta la russìa di li banneri”3 
Ignazio Buttitta, Poeta in piazza, recita per l’ultima volta. Prudente-
mente il parroco della Chiesa madre, temendo chissà quale malefico 
influsso, serra le porte del tempio.

Atahualpa Yupanqui e Ignazio Buttitta finalmente si incontrano: 
Atahualpa, indio di pietra, armato di micidiale chitarra e roca voce; 
‘Gnazziu, in mezzo alla sua gente, come pronto a spiccare il volo.
E parleranno di poesia e di poeti: 
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DIDASCALIE
1. Ignazio Buttitta.
2. Atahualpa Yupanqui.

NOTE
1. Da “Littra a una mamma tedesca”.
2. Strofe del menestrello perseguitato.
3. Verso del “Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali”.

«Tú piensas que eres distinto
porque te dicen poeta,
y tienes un mundo aparte
más allá de las estrellas.

De tanto mirar la luna
ya nada sabes mirar,
eres como un pobre ciego
que no sabe adónde va». 

«Iu nun sugnu pueta;
odiu lu rusignolu e li cicali,
lu venticeddu chi accarizza l’erbi 
e li fogghi chi cadinu ccu l’ali;
amu li furturati,
li venti ca strammìanu li negghi
ed annèttanu l’aria e lu celu».

«De tanto mirar la luna
ya nada sabes mirar,
eres como un pobre ciego
que no sabe adónde va». 

«Iu nun sugnu pueta
si puisia significa
la luna a pinnuluni
c’aggiarnia li facci di li ziti;
a mia, la menzaluna,
mi piaci quannu luci
dintra lu biancu di l’occhi a lu voj».

«Vete a mirar los mineros,
los hombres en el trigal,
y cántale a los que luchan
por un pedazo de pan.
Poeta de tiernas rimas,
vete a vivir a la selva, 
y aprenderás muchas cosas
del hachero y sus miserias». 

«Dammi la manu,
tu ca zappi la terra
e manci picca,
maistru e patri
di la rima ricca.

Unni tu affunni
li lucenti lami
spuntanu frutti
ciuri ed arvulami:
unni m’affannu iu
lacrimi umani.

(Tu pensi di essere diverso
perché ti chiamano poeta,
e vivi in un mondo a parte
ben aldilà delle stelle.

Di tanto guardare la luna
ora non riesci a vedere più niente,
sei come un povero cieco
che non sa dove va.)

(Io non sono poeta;
odio l’usignolo e le cicale,
il venticello che accarezza le erbe
e le foglie che cadono con le ali;
amo le burrasche,
i venti che disperdono le nebbie
e puliscono l’aria e il cielo.)

Di tanto guardare la luna
ora non riesci a vedere più niente,
sei come un povero cieco
che non sa dove va. 

Io non sono poeta
se poesia significa
la luna penzolante
che sbianca le facce ai fidanzati;
a me la mezzaluna,
piace quando splende
dentro il bianco degli occhi del bue.

Vai a guardare i minatori,
gli uomini sul campo di grano,
e canta a quelli che lottano
per un pezzo di pane.
Poeta di tenere rime,
vai a vivere nella selva,
e imparerai molte cose
sul boscaiolo  e le sue miserie.

Dammi la mano,
tu che zappi la terra
e mangi poco,
maestro e padre
della rima ricca.

Dove tu affondi
le lucenti lame
spuntano frutti
fiori e alberi;
dove mi affanno io
lacrime umane.

Iu ntra la carta
scrivu li canzuni
tu ntra la terra
e accorda lu zappuni.

Iu paparina
mmenzu lu frummentu
tu chiddu ca lu fa’
cu lu so stentu».

«Vive junto con el pueblo,
no lo mires desde afuera,
que lo primero es ser hombre,
y lo segundo, poeta. 

De tanto mirar la luna
ya nada sabes mirar,
eres como un pobre ciego
que no sabe adónde va». 

«Ma siddu è puisia
fàrisi milli cori
e milli vrazza
ed abbrazzari mammi puvireddi,
sicchi di tempu a la malipatenza,
senza latti a li minni,
cu li carusi mbrazza:
quattr’ossa stritti
ntra li petti bramanti d’amuri:
(un mumentu ca scattu)... 
dàtimi una vuci putenti
ca pueta mi sentu:

dàtimi un stinnardu di focu,
appressu a mia li schiavi di la terra,
na ciumara di vuci e di canzuni:
li strazzi all’aria,
li strazzi all’aria,
assammarati di chiantu e di sangu!».

Vive junto con el pueblo, 
no lo mires desde afuera, 
que lo primero es ser hombre, 
y lo segundo, poeta. 

que lo primero es ser hombre, 
y lo segundo, poeta. 

Io sulla carta
scrivo le canzoni
tu nella terra
e t’accorda la zappa.

Io papavero
in mezzo al frumento
tu quello che lo coltiva
con la sua fatica.

Vivi assieme al popolo,
non lo guardare da lontano,
per prima cosa sii uomo,
e per seconda, poeta.

Di tanto guardare la luna
ora non riesci a vedere più niente,
sei come un povero cieco
che non sa dove va.

Ma se è poesia
farsi mille cuori
e mille braccia
e abbracciare povere mamme,
inaridite da anni di patire,
senza latte al seno,
coi bambini in braccio:
quattro ossa strette
ai petti che bramano amore:
(un momento che scatto)...
datemi una voce potente
perché mi sento poeta:

datemi uno stendardo di fuoco,
dietro di me gli schiavi della terra,
una fiumana di voci e canzoni:
gli stracci in aria,
gli stracci in aria,
inzuppati di pianto e di sangue!

Vivi assieme al popolo,
non lo guardare da lontano,
per prima cosa sii uomo,
e per seconda, poeta.

per prima cosa sii uomo,
e per seconda, poeta.


